Menulis seperti dengar ceramah
Dan terus menulis apa yang didengar
Apa itu semua ada
Semua kata atau kupilih kata
Ada orang ingin menulis
Tapi ada ganjalannya
Apa karena tak ada buku untuk menulis?
Atau tak ada kertas?
Atau kalaupun ada,
Ternyata digigit yang lain hingga robek
Atau dibakar yang lain karena tak senang
Lalu apa?
Sementara kertas tak ada
Atau kalau ada, kertas digigit
Atau kalau tidak, kertas dibakar
Dan akhirnya si Aku menulis
Dan tetap menulis
Di awan
Di udara
Di air
Di pasir
Di mana lagi?
Biar orang lain tak tahu
Biar orang lain tak mengerti
Biar orang lain mikir sendiri
Biar orang lain bahkan tak peduli
Tak peduli lagi
Mungkin…
1 Desember 1998